转会期结束那天晚上，呼吸哥的直播间标题改成了“主播没退役，只是没队要”。这句话听起来像在开玩笑，但看直播的老观众都听得出里头那点无奈。S15赛季之后，LPL的赛场忽然少了RNG和FPX的身影，战队从16支变成了14支。人少了，位置自然也少了。
可谁也没想到，呼吸哥会找不到队伍。
官方新推的“竞拍制”像个突然落下的闸门。按照新规，选手如果拒绝俱乐部的竞拍，直接禁赛。这招够狠，逼得不少明星选手要么续约，要么干脆休赛先躲过这波再说。呼吸哥大概就属于后者，只是他这个“休赛”，休得有点被动。
图片来源于网络
他在直播里提过两回，说转会期其实有两次差点就成了。话说到这儿通常会停顿一下，然后苦笑。“谁知道呢，各种意外。”最让他耿耿于怀的是Elk那事儿。本来他跟Elk说好了要绑在一起去同一个队的，结果WBG半路杀出来，把人给挖走了。这种打包计划在转会期挺常见，可一旦被拆，两边都尴尬。
展开剩余77%“工作没了，日子还得过啊。”于是他挂出了陪玩的价格，1000块一个小时。这数字在电竞圈里传开的时候，好多人都愣了愣。不是说没人付得起，是这个价码本身就像个信号一个还在当打之年的LPL上单，已经到了要靠这个谋生的地步？
图片来源于网络
957和米勒在直播里聊起这事儿，算是给呼吸哥带了波流量。那几天确实有人下单，可新鲜劲一过，又没人了。陪玩这行当，终究不是长久之计。他开始没日没夜地直播，和Letme连麦，跟乌兹互动，在别人的直播间里刷存在感。有热度才有饭吃，这个道理他比谁都懂。
Letme私下教过他直播的“秘诀”，碰到名气大的，多捧着点，遇到名气小的，该锐评就锐评。流量时代，黑红也是红。Letme甚至自爆以前在节目里喷过呼吸哥，喷的就是那个老问题“怪绕”。
图片来源于网络
“队友正面打团，他老爱绕后，一绕团战就乱套。”这话在呼吸哥的直播间被水友们刷了无数遍。一开始他还解释，后来干脆自嘲，“我就绕怎么了？这不没工作了吗？再说了，绕后多爽啊。”话糙理不糙，直播要的就是话题。连Doinb、姿态这种顶级整活大师，最近都显得有点力不从心，锐评至少能保证有人看，有人吵。
可话说回来，呼吸哥真就甘心一直直播吗？他今年才24岁，在LPL上单里绝对不算老。论实力，中下游队伍肯定有他的位置。问题是他不想去。在WBG那会儿，他见过顶级的配置是什么样，也尝过站在更高舞台的滋味。人一旦上去过，就很难说服自己下来。
图片来源于网络
Letme看得明白，“灯皇确实有问题，但呼吸哥自己那老毛病，这么多年也没改。”打团时的决策，时机的把握，这些东西不像操作，练一练就能提升。它更像一种本能，或者说习惯。改习惯，比练新技术难多了。
有时候想想也挺有意思。Bin这样的顶级上单也会有低迷的时候，可只要他状态在线，就没人会质疑他的位置。呼吸哥缺的或许就是那么几场“在线”的比赛，在关键时刻用表现把所有人的嘴堵上。LPL的上单生态早就不是百花齐放的时候了，新人冒头慢，老人状态下滑，呼吸哥这种中生代，本应该是中流砥柱。
图片来源于网络
竞拍制、战队减少、积分改革……这些大词背后，是一个个具体的人。呼吸哥的处境，不过是这个赛季许多选手的缩影。官方把第一赛段的冠军积分调高了60分，明摆着告诉那些想休赛躲风头的选手，躲得了初一，躲不过十五。可对呼吸哥来说，他现在最需要的不是积分，是一个能让他重新证明自己的地方。
直播间的打赏特效时不时闪过，弹幕里有人加油，也有人调侃他的“怪绕”。呼吸哥一边操作，一边回应那些重复了无数遍的问题。屏幕上的游戏画面很熟悉，可坐在电脑前的状态，和坐在比赛席上终究不一样。那里有裁判，有队友，有成千上万的观众。而这里，只有摄像头和不断滚动的弹幕。
休赛期很长，长到足以让一个选手改变很多。如果呼吸哥能真的把那个“绕后”的毛病改掉，如果他能趁着这段时间把状态调整到最好，等第一赛段结束，有队伍需要补强的时候，机会或许就来了。
到那时，不知道他还会不会开直播，还会不会用那种自嘲的语气说“主播没退役”。也许他会沉默地关掉直播间，收拾外设，重新走向那个熟悉的赛场。灯光打下来的瞬间，所有关于陪玩、关于直播、关于转会失败的议论，都会暂时退去。
留下的，只是一个还想赢的上单，和一次重新开始的机会。
发布于：湖北省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
